Cemburu. Sakit. Ya, terasa nano-nano memang, melihatmu begitu akrab dengannya di sosial media. Bahkan ketika adik manis itu menghubungiku dan aku tahu nomornya. Aku simpan. Sehingga aku bisa lihat history linenya. Kalian begitu dekat. Begitu. Bahkan aku tak tahu seperti apa kalian di luar sana. 

Entah apa, lagi-lagi aku memaafkannya. Entah hal apa yang meracuni hati aku untuk selalu tidak menjatuhkan vonis negatif pada logika. Padahal betapa mesranya kalian di sosial media. Ya. Sedangkan aku? Aku selalu menahan diriku untuk akrab dengannya di sosial media. Aku menahan dengan segala tenaga. Aku tak mau, seorangpun, tahu kita dekat. Sebegitunya aku ini ya. 

Bahkan ketika aku tahu ia sakit. Lalu kutengoklah aku adik cantik yang namanya pernah terpampang indah di status facebooknya tempo hari. Adik ini mendoakannya. Sakit tiada terkira. Setelah aku lihat semua ada dia. Percakapan mereka, tidak biasa. Lantas aku ini bisa apa?

"Ada rasa yang gak biasa, waktu aku tau kalo kamu lagi deket sama orang lain. Aku fikir cuma perasaan yang bisa pergi seketika, ternyata nggak."

Untuk ke  sekian kalinya aku mencoba untuk tidak peduli. Pergi. Pergi namun masih saja begini. Aku mulai ingin tak peduli lagi. Untuk apa? Peduliku itu tidak ia rasakan.